Vann finalen med bil 1 efter att ha kört kvalet i bil 10 – alltså snabbast i två olika bilar på samma eftermiddag. Snabbaste varvet hela dagen, 45,911, sattes när det gällde. Svarade "Gokart it is!" på måndagen och menade det.

Tjugofem tusendelar från 47,000 – utan att se sin tid. Det är närmare sjuan än klockan på väggen kom kl 19.00. Motor och hjul räcker gott, sa han om loppet. Det gjorde de.

Kart 13 – numret som hallens reklambanderoll försökte stjäla hela dagen. Han körde ändå 27 tusendelar från perfekt, gratis, och spelade gitarr fem timmar senare.

Värden vann sitt eget lopp, på sin egen bana, med egen tidtagning. Ingen har kunnat bevisa att banan var kortare för honom. Mellantiden 9:13 på en split de andra tog på 4:45 tyder på att han sprang en egen väg – eller att splitten flyttade sig.

Fyra sekunder isär efter 3,4 km, sida vid sida vid splitten. Joakim tog med öl och sprang ändå. Johan bar lapp 91 som var reserverad för Felix, som klokt nog stannade hemma.

Anmälde sig med orden "men ok då", gick över startlinjen 0,4 sekunder före skottet och kom i mål sist – men i mål. Samlade dessutom hattfestens veteraner till en gruppbild. Debuterar i bangolflandslaget; det här var uppvärmning.

Delad titel. De tre som orkade rapportera gokarten och hitta ett vittne som orkade bekräfta. Fredrik och Tage har tre uppdrag till som väntar på Gustaf och Georgios – vittnena var upptagna med att festa, vilket i sig är hela poängen.

Sjua i finalen men etta i galleriet. Utbildad testförare hos Mercedes, och det syns: kamerorna hittar honom vart han än kör. Tog dessutom med två barn som kör bättre än de flesta vuxna.

Åtta år, bil 21, tre race – och inte en enda läsning på någon av sex kameror. Antingen är han för låg för OCR:n eller för snabb för Vision. Vi väljer att tro det senare.

Fjorton år, tia i finalen, tvåa i antal klipp. Bevis på att kamerorna inte bryr sig om placering, bara om vem som kör förbi rätt kamera vid rätt tillfälle.

Tage, GP, Leo och Clara på altanen kl 18, fyra låtar, gasol köpt kvällen innan, grannarna förvarnade på tre språk (svenska, svenska och engelska). GP sa tack på scenen; vittnet har ännu inte bekräftat.

Svarade på de tre frågorna 13.31 samma dag: låtönskan Ishockeyfrisyr, senast på fest förra året, och som oväntad sak: "jag har åkt på en pensionärsresa". Kom "om ett tag". Hatten hittades aldrig.

Kom en timme för tidigt, satte sig på altanen i solen och väntade. Sköt sedan i väg loppet exakt 17.20.14 – tidtagningen bekräftar. PBR-shadern fick vila.

Nio år sedan förra riktiga festen, enligt Google Photos. De tre som var där då var här nu. Hattarna kom aldrig, men bilden blev tagen.